他如今喚作十二，是她取的名，一條命也是她救的，
說是失憶了，其實他沒有，他只是想拋下江湖不再回首，
她性子淡漠溫和，畫得一手栩栩如生的好畫，
可直到她被人追逼，兩人不得已離開小山村避禍，
他才曉得她筆下的東西永不能畫全，得留下半邊或一角，
否則不但會成真，更會奪走她部分的記憶……
為了保護她，他顯露武功打退追兵，帶她來到淘蘭山，
她要作畫，他就陪在一旁倒茶、磨墨、調油漿；
她要賣畫換銀兩，他便做總管出面替她爭取好價錢，
但有縣太爺夫人想替她說親，他可就被惹惱了，
不管她是誰，他都已許下承諾和她共度白首，
未來就算她可能會忘了他，他也無怨言，
沒想到，成親後她的身分被揭露，卻是與他有關，
從此，他再不能盡情地愛她、擁有她……